Esto que se lleva la vida en cada beso, esto por lo que brillan las mejores sonrisas, por lo que se abren los tulipanes, por lo que las sombras bailan, por lo que las guitarras tienen sus cuerdas. Es esto, esto solo esto, por lo que cada año vuelve la primavera, por lo que rezan las estampillas, por lo que las cartas aun existen, lo que celan los extraterrestres, lo que no entienden los egoístas. Lo que anhela un poeta, lo que destruye prejuicios, lo que calienta el hielo, dos abuelos de la mano en el tren. Esto que levanta muertos, mueve ciudades, cierra cajones. Esto lo que en películas parece onírico, esto por lo que la distancia nos desgarra. Esto que nutre la tierra de artistas, esto que entra sin pedir permiso, esto la lluvia que empaña los vidrios, lo que flota en el aire con mariposas al costado, lo que hace de nosotros mejores personas, lo simple, lo hermoso de las mañanas. Esto, las notas del sueño, el abrazo que todo lo tiene, esto el oleaje del tiempo, esto un viaje en silencio por la ruta, unos mates recién hechos. Esto de dulce de leche, esponjoso en pompas de jabón subiendo al cielo abierto. Lo que queda en la ausencia, lo que añora, lo que deja, lo que espera debajo del árbol, lo que baja del sol y se mete por los poros. Los ángeles, las hadas, esto el último suspiro, las miradas, las lágrimas, explota en infinitos colores, contagia, hace cosquillas, esto tuyo, todo mio. Esto de dos partes, sin caja, sin envolver para armar, esto completo, sin vencimiento, esto para decir te amo, para disfrutar, para extrañar, para cuidar.